我在神经科学研究之路上的往事 （二）1978年的春天，研究生考试来了

严格地说，我们这届学生多少有点”生不逢时”，又有点”生逢其时”。

说”生不逢时”，是因为我们成长于那个特殊年代。没有高考，没有正常的教育秩序，大学招生靠推荐，毕业分配靠组织安排，人生很大程度上由时代决定，而不是由自己决定。

说”生逢其时”，则是因为就在我们即将毕业的时候，历史突然拐了一个弯。

高考恢复了。

研究生也恢复招生了。

整个国家开始重新尊重知识，重新尊重人才。

很多后来成为院士、教授、企业家的同龄人，都是在那个春天重新找回了属于自己的起跑线。

当然，这些大道理，当时的我也很懵懂。

年轻人哪有那么多历史眼光？

我当时每天琢磨的，还是眼前那点事：毕业以后去哪儿？

系里的气氛忽然变得热闹起来。

准确地说，是”忙碌”起来。

今天大学毕业生的微信群里讨论的是哪家公司待遇好、哪座城市发展快；我们那时候讨论的，则是哪家医院有名额、哪个系还能留人、谁家亲戚认识哪个领导。”

我在旁边，只有听大家议论的份儿。

因为这些事情，我一件都办不了。

我没有可以找的领导，也没有能够托关系的亲戚，更没有什么值得拿出来炫耀的家庭背景。

年轻的时候，人总喜欢幻想公平。

后来慢慢明白，公平从来不是别人送给你的，而是自己一点一点挣来的。

既然拼关系拼不过，那就只能拼点别的。

可拼什么呢？

那时候，我自己也不知道。

于是，我索性把更多时间放在临床实习上。

其实，现在回头看，那段时间对我帮助最大的，不是学到了多少医学知识，而是养成了一种后来一直伴随我的习惯——遇到问题，总想知道为什么。

神经科学后来吸引我的，也正是这一点。

为什么一个神经元放电，就能让一块肌肉收缩？

为什么几百亿个神经元一起工作，就能产生人的思想、记忆和情感？

为什么同样一个刺激，有的人觉得疼，有的人却觉得并不疼？

这些问题，就像小时候装收音机一样，让我着迷。

当然，那时候我还不知道，自己以后会真的去研究这些问题。

真正让我眼前一亮的，是一天贴在学校公告栏里的一张招生简章。

那天，公告栏前围满了人。

我也挤了进去。

一张薄薄的招生简章，后来竟改变了我的一生。

那是我们学校恢复研究生招生后的招生目录。

今天的大学生打开手机就能查到全国几千个专业，而当时，一张油印的招生简章，已经让大家兴奋得像过年一样。

二十多个专业，一个一个排列着。

大多数都是临床医学。

我看得很快。

因为那些专业，我压根儿没准备报。

原因很简单。

我是应届毕业生。

没有一天真正独立行医的经历。

如果去和那些已经在医院工作了几年、甚至十几年的医生竞争，无异于一个刚学会游泳的人，直接去参加全国游泳冠军赛。

胜算几乎为零。

而实际上，我们那届研究生班里搞临床的大哥、大姐们，几乎各个都是有近十年经验的临床精英，后来都成了学校的顶级专家、教授。

我的眼睛继续往下看。

忽然，一个名字停住了我的目光。

神经生理学（神经电生理）。

我笑了。

准确地说，是那个”电”字先向我招了招手。

正如前文所述，我从小就是喜欢”电”。

于是，一个带”电”字的专业，自然而然让我觉得亲切。

至于神经生理到底研究什么？

老实说，我并不完全清楚。

不过，年轻最大的资本，就是敢于对未知产生兴趣。

而且，当时我对”研究生”三个字的理解，也朴素得有点可爱。

我以为：

本科生毕业，当医生。

研究生毕业，搞研究。

研究搞得好了，就叫研究员。

至于硕士、博士有什么区别，学位之间有什么层次，我几乎一无所知。

今天想想，当年的认知虽然简单，却居然也没有偏离太远。

真正让我下定决心报考的，还有另一个原因。

外语考试。

那时候，全系几乎没人愿意报考研究生。

不是因为大家不聪明，而是都被同一道门槛拦住了。

英语。

三年的工农兵大学，英语课基本流于形式。

所以，一听说研究生考试要考英语，不少人立刻打起了退堂鼓。

然而当时大家并不知道，我已经偷偷准备了好几年。

准确地说，不是为了考研究生准备。

而是单纯觉得，医学不能不会英语。

我没有老师辅导，没有录音机，更没有今天铺天盖地的网络课程。

唯一的方法，就是一个单词一个单词查，一页一页读。

有时候，一个晚上过去，只啃下来一两页。

现在回头想，那种学习效率确实不高。

可年轻最大的优势，就是时间仿佛永远用不完。

一点一点啃。

一点一点积累。

终于有一天，我发现，自己已经能够比较顺利地读懂英文医学文献了。

那一刻，我没有欣喜若狂。

只是觉得，这几年没有白费。

特别是后来研究生复试，要求翻译一篇英文专业文献。

当我拿到试卷的时候，竟有一种久违的亲切感。

别人看到的是考题。

我看到的，却像一本平时读过的医学杂志。

没有生词带来的恐慌。

也没有时间来不及的焦虑。

只是安安静静，把它翻译出来。

走出考场的时候，我第一次觉得，也许，命运真的开始站到我这一边了。

后来得知，全系只有六名同学报名参加研究生考试。

我是第一个报名的，也是唯一一个最后被录取的人。

几个月以后，初试成绩公布。

我顺利进入复试。

那天，我兴奋得睡不着觉。

并不是觉得自己一定能够考上。

而是第一次觉得，一个没有背景、没有关系、甚至在”边缘底层”的年轻人，也可以凭自己的努力，能和他人站到同一条起跑线上。

我不知道的是，就在我拿着复试通知书，高高兴兴准备下一轮考试的时候，另一场与考试毫无关系、却几乎决定我命运的”考试”，已经悄悄开始了。

而考场，不在教室。

而是在我们学校基础楼办公楼里的一个会议室。