我在神经科学研究之路上的往事 （一）一个“电迷”的命运转折

回头想想，我这一辈子，大概和”电”有一种说不清道不明的缘分。小时候特喜欢摆弄电器，青年时代研究神经元放电，中年以后又迷上了计算机、网络和数据分析，有了自己的家以后，家里凡是带电的东西，一直到今天还是习惯自己拆、自己修、自己折腾。绕了一大圈，人生似乎始终没有离开过那个”电”字。

很多朋友都说我是个闲不住的、爱动手的人。

我自己倒觉得，不是闲不住，而是好奇心太重，有了问题，一定要找到解决办法。

小时候，别人拿到一台收音机，最关心的是里面播放什么节目；我关心的却是，它为什么能发出声音。

最初，家里那台30年代的日式收音机以及后来的上海产的红灯牌收音机，都成了我的”实验器材”。

拆，是断然不敢拆的，主要是怕妈妈打。

打开后盖，观察里面的电子元件，看着电子管灯丝的闪亮，扬声器的的震动，聆听转动调谐器寻找电台的嘟嘟声，是我乐此不疲的游戏。

上小学时，迷上了矿石收音机。那个年代，能找到几块矿石、一根漆包线、一副耳机，就足够让我高兴很多天。再后来，胆子越来越大，又开始照着无线电杂志组装四管半导体收音机，无线电杂志是我的最爱，也是我的”导师“。

那时候没有淘宝，没有网购，更没有”技术支持”。缺一个电阻，要跑好几家商店；少一只晶体管，就得四处打听谁家还有存货。

可也正因为来之不易，每一次成功都特别有成就感。

上中学以后，受物理周老师的偏爱，他也是无线电爱好者，我们俩成了学校广播系统的”正付电工”。

学校的大喇叭一旦没有声音，不是他，就是我上阵，总有人喊：”小傅呢？叫他过来看看。”

其实很多时候，我也是一知半解。

但年轻人的优点就是胆子大。

不懂？

先拆开看看。

实在修不好，再装回去。

奇怪的是，大多数时候居然还真能修好。

直到今天，我也没想明白，当年到底是技术真的不错，还是那个年代的电子产品比较宽容。

不怕大家笑话，刚上高中的时候，流行所谓的教育革命，红卫兵小将上讲台，我还给初中部同学教物理，反正现学现卖，挑自己熟悉的讲，电压、电流、欧姆定律、串并联电路 等等。

后来当知青下乡插队，这门”手艺”居然又派上了用场。

东北农村物资匮乏，懂电的人更少。谁家的灯泡不亮了，找我；收音机没声音了，找我；广播喇叭不响了，找我；甚至手电筒不亮了，还是找我。时间久了，在老乡眼里，我仿佛成了一个无所不能的”电工”。还惹得大队的两个正牌电工的嫉妒，怕我抢了饭碗，到处和人说我只懂“弱电”，不懂”强电“。

其实我心里很清楚，我只是一个过客，顺手帮人而已。

但是，那段经历让我养成了一个终生受益的习惯——凡事喜欢追根究底。

为什么会坏？

为什么这样接线？

为什么信号会放大？

为什么电流能够传输信息？

很多年以后，当我把一根只有头发丝十分之一粗细的微电极插进动物大脑，第一次听见神经元发出”噼噼啪啪”放电声的时候，我忽然觉得，这声音竟和小时候在收音机里的听到的电流杂音有几分神似。

当然，一个传递的是无线电信号，一个传递的是生命的信息。

而我这一生，也就是从鼓捣收音机，慢慢走到了研究神经元。

不过，这都是后话。

1978年初，我还只是医学院里一名即将毕业的工农兵大学生。

今天的年轻人大概很难想象，当年的大学生活和现在几乎属于两个世界。

我们这一届学生，没有经历过高考。

“工农兵大学生”是那个特殊年代的特殊产物。能够上大学，靠的是层层推荐和关系；想上哪个大学，那个专业更是靠关系。当年，我只所以进了我并不想进的医学院，而不是我最想进的和”电”有关的大学，和我捣乱的还是关系。

更何况，我们还是三年制。

课程安排似乎满满当当，但没有考试的学校，学生们失去了向上的动力。尤其外语教学，说句不好听的话，大多只是走走过场。

于是，临近毕业的时候，大家开始为分配忙碌起来。

今天的大学毕业生，忙的是投简历、跑招聘会、刷面试题。

而我们那时候忙的，则是另一套完全不同的”生存技能”。

留校。

进省、市、县城的大医院。

或者找条件最好的单位。

全系同学可谓八仙过海，各显神通。

有找亲戚的，有找领导的，有找老师的，还有那些有事没事天天往系办公室跑的。

那时候，我只能冷眼旁观，看着大家忙得热火朝天。

不是我清高，也不是我不想争。

而是我心里很清楚，这种竞争，我几乎没有任何优势。

我是所谓”可以教育好的子女”。

今天的年轻人大概已经很难理解这个称呼。

简单来说，就是出身有问题，政治上属于需要继续接受教育、继续接受考验的那一类的”底层人口“。

而我的许多同学，则有着我无法相比的背景，以及政治上的强势。

面对这种现实，我倒没有多少愤愤不平。

年轻的时候，我就明白一个道理：明知道赢不了的比赛，就不要把时间浪费在抱怨上。

于是，当别人四处活动的时候，我可能却成了系里最”闲”的人。

当然，这个”闲”只是表面。

临床实习，我比谁都认真。

能多看一个病例，就多看一个病例；能多上一台手术，就绝不放过机会。

至于其他时间，我却偷偷干着另一件事。

学英语。

现在听起来，这再普通不过。

可放到那个年代，却多少有点”离经叛道”。

没有老师要求，没有考试压力，也没有出国梦想。

我只是觉得，现代医学终究是一门国际性的学问，总有一天会用得上。

我的办法非常笨。

凡是能够找到的英文医学书籍、国外医学杂志，不管看得懂看不懂，都硬着头皮读。

查字典。

抄单词。

一句一句翻译。

再一句一句读回去。

现在的人查单词，手机一点就出来了。

而我们那时候，一本厚厚的《英汉词典》 ，《英汉小词典》翻得书角都卷起来了。

说起来也挺有意思。

在学农、学军最无聊的间隙，我在默背英语单词。

上自习的时候，很多时间我在读英文书籍/文献。

我觉得，反正闲着也是闲着，多学一点总没坏处。

其实，我也没有想到，这些偷偷背过的英语单词，后来不仅让我轻轻松松通过了研究生外语考试，也差一点让我失去了读研究生的机会。

更没有想到，一场悄悄开始的英语自学，竟然把我的人生，彻底拐向了另一条道路。

那一年，全国恢复研究生招生。

我人生真正的故事，也从那里开始。